New York banlieue de Tunis

Sans Tunis, que vais-je faire ? Je ne peux vivre sans. Je deviendrai
risible. Sans Tunis, je ne me réveillerai pas, je m’éteindrai. Pourquoi je
vis, si ce n'est pour cette ville ? Tunis c'est ma famille. Je fais tout ce
que je fais, pour gagner un baiser, le repos du guerrier, pour qu’elle
m'accepte la nuit tombée, dans son lit. Je suis un spectacle, Tunis est
tout le reste : mon théatre, ma scéne, mon aréne, mon public.

Elle m'a laiss¢ une lettre sur mon livre en chantier, afin que je la lise
sans faute. Pas moyen d'y échapper. « Je te quitte. Je suis amoureuse
d'un autre. C’est mon miroir. Dans ses yeux, je suis la lune. A ses cotés
je me sens sucre, un fruit du diable. Il me fait vibrer, enivrer. Tous les
jours, avec lui, c'est I’aventure, un voyage au bout de l'inoui. Je suis
rassasiée. Il me fait rire, danser, réver. J'existe enfin. Ne m'en veux pas.
Je pars. C’est fini. Tu n'as d’yeux que pour les mots. Tu n'aimes que les
femmes écrites et décrites. »

Je l'ai connue au cimetiere El Jallaz. Elle lavait la tombe de feu son
mari. Une leucémie l'avait emporté a la fleur de l'dge. Elle était seule,
farouche. Elle portait une robe jaune, un gilet blanc neige et des
sandales en cuir d'Italie. Je n'ai pas été plus loin dans le regard. Je sais
que les morts sont jaloux. Elle m'a abordé: « monsieur, voulez-vous lire
une sourate pour le salut de mon cher défunt?» J'ai psalmodié : « Lis
donc au nom de Ton Seigneur... ». C’est ma voix gutturale qui l'a
agrippée. Je n'ai pour tout atout que ma voix de revenant, d’outre-
tombe.

Tunis, ma dame de pique : Je veux bien te dorloter, comme on
dorlote un nouveau-né. Seulement, par les temps qui courent, je ne suis
pas apte a la faute, pas avec toi, ma grande dame. Je n'ai pas les
moyens de venir a bout d'un amour immense comme un continent. Mon
ceeur n'est plus vaillant pour braver le temps. Les heures m’ont terrassé.
Fatigué d'aimer. Accepte la défaite d’un lion édenté. J'aurais tant aimé
taimer. J’aime tes mains de pianiste, tes coléres de bébé, tes larmes
salées, tes caprices d'adolescente, tes manies de Lolita, tes airs de
princesse fauchée, ta moue de garce, le frou-frou de tes robes, ton
parfum indien, le feu de tes cheveux, le doré de tes ongles; je t'adore
marchant comme une alezane, je te désire endormie comme une chatte
sur un toit brulant.



