
New York banlieue de Tunis  
Sans Tunis, que vais-je faire ? Je ne peux vivre sans. Je deviendrai 

risible. Sans Tunis, je ne me réveillerai pas, je m’éteindrai. Pourquoi je 
vis, si ce n'est pour cette ville ? Tunis c'est ma famille. Je fais tout ce 
que je fais, pour gagner un baiser, le repos du guerrier, pour qu’elle 
m'accepte la nuit tombée, dans son lit. Je suis un spectacle, Tunis est 
tout le reste : mon théâtre, ma scène, mon arène, mon public.  

Elle m'a laissé une lettre sur mon livre en chantier, afin que je la lise 
sans faute. Pas moyen d'y échapper. « Je te quitte. Je suis amoureuse 
d'un autre. C’est mon miroir. Dans ses yeux, je suis la lune. À ses cotés 
je me sens sucre, un fruit du diable. Il me fait vibrer, enivrer. Tous les 
jours, avec lui, c'est l’aventure, un voyage au bout de l'inouï. Je suis 
rassasiée. Il me fait rire, danser, rêver. J'existe enfin. Ne m'en veux pas. 
Je pars. C’est fini. Tu n'as d’yeux que pour les mots. Tu n'aimes que les 
femmes écrites et décrites. »  

Je l'ai connue au cimetière El Jallaz. Elle lavait la tombe de feu son 
mari. Une leucémie l'avait emporté à la fleur de l'âge. Elle était seule, 
farouche. Elle portait une robe jaune, un gilet blanc neige et des 
sandales en cuir d'Italie. Je n'ai pas été plus loin dans le regard. Je sais 
que les morts sont jaloux. Elle m'a abordé: « monsieur, voulez-vous lire 
une sourate pour le salut de mon cher défunt ? » J'ai psalmodié : « Lis 
donc au nom de Ton Seigneur... ». C’est ma voix gutturale qui l'a 
agrippée. Je n'ai pour tout atout que ma voix de revenant, d’outre-
tombe.  

Tunis, ma dame de pique : Je veux bien te dorloter, comme on 
dorlote un nouveau-né. Seulement, par les temps qui courent, je ne suis 
pas apte à la faute, pas avec toi, ma grande dame. Je n'ai pas les 
moyens de venir à bout d'un amour immense comme un continent. Mon 
cœur n'est plus vaillant pour braver le temps. Les heures m’ont terrassé. 
Fatigué d'aimer. Accepte la défaite d’un lion édenté. J'aurais tant aimé 
t'aimer. J’aime tes mains de pianiste, tes colères de bébé, tes larmes 
salées, tes caprices d'adolescente, tes manies de Lolita, tes airs de 
princesse fauchée, ta moue de garce, le frou-frou de tes robes, ton 
parfum indien, le feu de tes cheveux, le doré de tes ongles ; je t'adore 
marchant comme une alezane, je te désire endormie comme une chatte 
sur un toit brulant.  

 


